Chỉ 17 phút trên sân, Machuca vừa kịp cảm nhận vinh quang, để rồi đối mặt nỗi đau của một năm bị FIFA cấm.
Chỉ 17 phút, và cuộc đời cầu thủ nhập tịch Malaysia Machuca đã đổi thay theo cách mà không ai có thể ngờ tới. 17 phút trên sân, vào sân thay người trong trận đấu mà Malaysia hạ gục Việt Nam 4-0, đó là tất cả những gì anh có để ghi dấu ấn trong màu áo mới.
Imanol Machuca chưa một lần lên tiếng sau án phạt FIFA.
Những phút ấy, Machuca có thể đã cảm nhận được niềm tự hào tột cùng, ánh mắt của đồng đội, sự reo hò của khán giả và giây phút chiến thắng trọn vẹn.
Nhưng 17 phút ấy cũng đủ để định hình một bi kịch. Sau trận đấu, anh không còn cơ hội ra sân nữa. Không là niềm vui, không là cơ hội để chứng tỏ, chỉ còn lại những ký ức và sự chờ đợi vô vọng.
Và rồi, bóng đen của scandal cầu thủ nhập tịch trùm lên, khi FIFA chính thức đưa ra lệnh cấm một năm cho những sai phạm trong vụ bê bối này.
Machuca, có thể là kẻ xui xẻo nhất trong số họ, phải gánh chịu nỗi đau mà ít ai có thể hiểu. 17 phút trên sân, một khoảnh khắc quá ngắn ngủi để thỏa mãn khát vọng, nhưng đủ dài để khắc sâu vào tâm trí, như một lời nhắc nhở rằng cuộc đời vận động viên không chỉ là những giây phút vinh quang mà còn là những rủi ro bất ngờ, những sai lầm không thể quay lại.
Giờ đây, Machuca chỉ còn 17 phút ấy, một con số nhỏ bé nhưng đầy sức nặng. Nó là niềm tự hào, là hối tiếc, là nỗi đau và chỉ riêng anh mới hiểu hết.
Trong bóng tối của sự im lặng, Machuca bước đi với 17 phút không thể quên ấy, như một bi kịch thể thao khắc sâu vào lịch sử, nhắc nhở tất cả rằng sự nghiệp đôi khi mong manh hơn cả những khoảnh khắc vinh quang nhất.
